
                                                                                                                                         
 

   1° CLASSIFICATO – 3^ CLASSE 

“ prima di conoscerlo pensavo che … ma poi … “ 

 

Sono qui, nell’atrio della scuola, davanti a questa porta con mio padre e la preside … 

Lui tace e mi tiene la mano…; mi conosce, il mio vecchio, sa che quando sono 

agitato e aspetto qualcosa con ansia mi vengono ventimila pensieri … 

E a me, in questi momenti, quei pensieri piace lasciarli andare, e voglio che nessuno 

li blocchi con parole “rassicuranti”, o meglio, che chi le dice crede che siano 

rassicuranti, ma, grazie ad esse, chi le ascolta se la fa sotto ancora di più… 

Lei non mi conosce ancora … forse è per questo che ora il suo comportamento mi dà 

fastidio: continua ad accarezzarmi e ripete a macchinetta quelle parole … aiutooo!! 

Cerco mio papà con gli occhi … gli lancio uno sguardo da “cane bastonato”, come 

per dirgli: please, help me! Sta bloccando i miei pensieri, papà, massacrala!!! …Lui 

ricambia lo sguardo …sì, il mio vecchio è proprio bravo a rassicurare! 

 

Sono qui, nell’atrio della scuola, davanti a questa porta semichiusa, con mio padre… 

La preside è appena entrata, da questa porta. E’ andata a parlare ai ragazzi, che ora 

fanno un silenzio che manco loro sanno di poter tenere! 

Stanno ascoltando con attenzione quella notizia che probabilmente non si 

aspettavano … probabilmente non si aspettavano che, a scuola già iniziata, arrivasse 

un nuovo compagno nella loro classe… 



Da fuori io e il pa’ aspettiamo l’ ”ordine superiore” di poter entrare … 

Sentiamo qualcuno che, da dentro, si fa saputello e dice agli altri:” Massì, dai, sarà 

quello dei Busnelli…” …No, non sono quello dei Busnelli! 

…La preside esce, la classe mormora… “Prego, Stefano, entra pure..!” e mi 

accarezza… 

 

E’ passato quasi un mese da quando sono qui! E’ una classe molto simpatica, di 

pazzi … mi fanno divertire un casino e sparano un sacco di cretinate … sono troppo 

forti! 

Mi piacerebbe entrare a far parte del gruppo dei maschi … Loro, che parlano di 

ragazze, che tengono i jeans col cavallo troppo basso, fin sotto al ginocchio, loro che 

giocano a calcio e quando perdono una partita si lamentano all’infinito! 

… Sono forti, davvero! 

Vengono anche a trovarmi, a casa … Arrivano con la BMX, le loro biciclette, e 

stiamo tutto il giorno in giro, mi accompagnano fuori, oppure restiamo in camera mia 

a parlare o a giocare alla play-station … e io tifo per loro! 

A volte andiamo in piazza a spiare le ragazze … sono proprio un bel gruppetto! 

L’unica con cui non riesco a comunicare è Giada … non mi si avvicina! Sembra 

simpatica, a guardarla da lontano … però a me non si avvicina!!  Non so perché … 

non capisco… magari mi trova antipatico… boh! Comunque è l’unica con cui non 

sono riuscito a legare … anzi, con cui non sono ANCORA riuscito a legare. Uso l’ 



“ancora” perché mi sono promesso una cosa: che entro la fine dell’anno riusciremo 

ad avvicinarci … 

 

C’è una tipa a scuola che mi garba un casino …. Mi piace davvero!!! 

Quando la incontro all’intervallo le sorrido sempre… lei mi fa l’occhiolino! Un 

giorno mi si è avvicinata e mi ha appuntato alla felpa la sua mollettina a forma di 

stella, di quelle che vanno tanto fra le ragazze … mi ha sussurrato che doveva 

diventare il mio porta-fortuna: non esco più di casa senza! 

 

Io e il mio pa’ siamo dovuti andare a un colloquio con la preside… 

Ci ha chiamati per capire come andava il mio inserimento a scuola… Ho pensato: se 

sono ancora qua è perché va bene, no?!? Ma poi, in fondo, credo lo faccia perché ci 

tiene a me, povera preside … in fondo è buona!  La cosa strana è che non mi ha 

accarezzato neanche una volta … incredibile!... forse ha capito… 

 

Sono felice! 

Stamattina siamo andati a teatro… un musicall a Milano … Tutto ok, finchè, usciti da 

teatro, mi sono accorto che non avevo il mio porta-fortuna… non avevo più il mio 

porta-fortuna!!! Avevo perso la mia mollettina!!! Mi disperavo, ma gli altri non 

capivano perché: non riuscivamo ad intenderci, non riuscivo a far loro capire il 

motivo della mia scenata … 



Giada è stata l’unica ad intuire: è tornata indietro, da sola, e me l’ha riportata, la mia 

mollettina … e mi ha anche sorriso!!! 

Sono felice! Sento di aver rotto quello strato di ghiaccio che ci divideva … da oggi 

anche il rapporto con lei sarà più facile! 

 

Sono felice di questa scuola e di tutte le esperienze che sto vivendo coi miei nuovi 

amici: sono del gruppo, ci sono dentro fino al collo!!! 

 

“Stefano è un ragazzo disabile … è in carrozzella. Non parla, non cammina, non 

riesce a scrivere… Non è in grado di fare quello che normalmente fanno i ragazzi 

della sua età. Ma ha dei pensieri, dei sentimenti e prova emozioni, e questo basta per 

renderlo un ragazzo esattamente come tutti gli altri.”  

 
 
 
          
 
  
 
 
   
 


